Dolly Parton morreu nesta terça, 25, aos 80 anos. A família confirmou a notícia em vídeo publicado nas redes sociais. Sem comunicado frio, sem nota de assessoria: a família falou direto, do jeito que Dolly sempre fez as coisas.
Nascida no Tennessee, ela construiu um dos maiores impérios do entretenimento americano saindo de uma origem humilde que ela nunca fingiu que não teve. Dez Grammys, dois Halls da Fama, country, pop, bluegrass, disco, cinema. A lista de onde Dolly esteve é maior do que a maioria das carreiras inteiras de qualquer artista.
Mas o que a internet está repetindo hoje não é necessariamente a discografia. É a imagem. A peruca loira volumosa, o figurino extravagante, o sorriso que parecia absolutamente sincero em toda foto de quarenta anos de carreira. Dolly entendeu antes de qualquer um que visual é linguagem, e usou isso com uma inteligência que só ficou óbvia depois que todo mundo copiou.
Reba McEntire foi uma das primeiras a se pronunciar: “Nunca, jamais haverá outra como você. Nós vamos lembrar e guardar com carinho cada memória e cada nota que você já tocou e cantou.” O tipo de frase que só faz sentido quando é verdade.
Vou falar uma coisa: poucas celebridades chegam ao fim da carreira sem que alguém levante pelo menos uma história feia. Dolly chegou. Décadas em Hollywood, dinheiro, fama absurda, e a narrativa pública dela continua sendo sobre o programa de leitura que ela financiou pra crianças carentes, sobre como ela tratou a equipe, sobre como nunca usou a fama pra diminuir ninguém.
A repercussão nos comentários mistura tristeza com aquele tipo específico de gratidão que aparece quando alguém realmente entregou o que prometeu. “Jolene” está tocando em loop em muitos stories agora mesmo. “I Will Always Love You”, que ela escreveu e viu Whitney Houston transformar num fenômeno global, também.
Dolly Parton tinha 80 anos e parecia que ia durar pra sempre. Talvez porque pessoas que fazem bem com essa consistência toda criem a ilusão de que são permanentes.
A peruca ficou. A voz ficou. O legado ficou. Só ela que foi.
