Um ano depois da morte de Preta Gil, Francisco Gil foi ao Instagram nesta segunda-feira, 20, com um texto longo para marcar a data. Sem cerimônia, sem eufemismo: ele foi direto ao que pesava.
“Não me permiti cair por você”, escreveu Francisco em um trecho do post. A frase resume bem o que ele descreveu ao longo do texto: o peso de honrar a mãe em público enquanto processava a perda por dentro.
Francisco é cantor, filho de Gilberto Gil, e acompanhou de perto o tratamento de Preta contra um câncer colorretal que durou mais de dois anos. Ela morreu em janeiro de 2025. Desde então, ele seguiu na carreira, apareceu em eventos, deu entrevistas. O texto de hoje é a primeira vez que ele abre esse processo com mais detalhe.
No post, Francisco fala em sentir o olhar da mãe e em carregar uma “baita responsabilidade”. Não é o tipo de homenagem genérica de data comemorativa. Tem especificidade, tem peso, tem a sensação de alguém que segurou muita coisa e está soltando aos poucos.
Vou falar uma coisa: tem uma diferença entre luto público e luto real, e raramente alguém nomeia essa diferença com tanta clareza. Francisco fez isso numa frase.
Nos comentários, amigos, fãs e colegas da família reagiram ao post com o tipo de resposta que aparece quando o texto acerta. Não foi aquele mar de corações automáticos. Foram mensagens longas, gente que parou para escrever de verdade.
Preta Gil tinha 50 anos quando morreu e deixou uma carreira construída com muita personalidade. Francisco herdou o sobrenome de dois pais musicalmente enormes e a presença de uma mãe que nunca foi discreta sobre nada, incluindo a doença. A herança emocional disso tudo aparece no que ele escreveu hoje.
Um ano. Um texto. Uma frase que vai circular por um tempo.
