Cristian Cravinhos, condenado pelo assassinato dos pais de Suzane von Richthofen em 2002, anunciou que vai abrir um perfil no OnlyFans para vender conteúdo adulto. A decisão foi dele mesmo, explicada publicamente, sem intermediário e sem metáfora.
O motivo declarado é renda. Cristian disse que a mudança de atividade veio da necessidade de se sustentar após sair da prisão, e que a plataforma oferece autonomia que outros mercados não oferecem pra quem carrega o histórico que ele carrega.
Vai dizer que ninguém entendeu a lógica na hora que leu.
O caso Richthofen é um dos mais comentados da história criminal brasileira. Suzane von Richthofen e os irmãos Cravinhos foram condenados pelo duplo homicídio de Manfred e Marísia von Richthofen. Cristian e o irmão Daniel executaram o crime. A data foi 31 de outubro de 2002. O julgamento virou livro, documentário, série, filme. A memória do caso não some.
É exatamente aí que mora o irônico: Cristian passou anos tentando existir longe dos holofotes e agora usa o próprio nome, com todo o peso que ele carrega, pra construir audiência numa plataforma de assinatura. A notoriedade que ele provavelmente queria enterrar virou o principal argumento de marketing.
A internet recebeu a notícia com aquela mistura de espanto e curiosidade que só acontece quando o fato é grande demais pra caber numa reação só. Os comentários foram na linha de “isso é real?” seguido de silêncio de quem foi conferir se era real.
OnlyFans virou rota de reinvenção de gente em situação parecida antes. Ex-detentos, personagens polêmicos, pessoas que precisam monetizar visibilidade sem passar pelo filtro de um empregador. A plataforma não pergunta muito sobre o passado. Pergunta só se tem público.
No caso de Cristian, público provavelmente não vai faltar. O nome sozinho já é clique.
A pergunta que fica é se isso é recomeço, oportunismo ou só a única porta que estava aberta. Talvez as três coisas ao mesmo tempo, e nenhuma delas seja necessariamente a resposta errada.
Vinte e poucos anos depois do caso que parou o Brasil, Cristian Cravinhos não sumiu da mídia. Só mudou de plataforma.
